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C omment devenir un bon physi-
cien? Chaque nouveau problème
apporte son lot de difficultés.
Le physicien théoricien a besoin

d’intuition et de chance pour naviguer
entre le Charybde du formalisme exces-
sif et le Scylla de l’expérimental inex-
tricable.

La préoccupation centrale est la
recherche de modèles simples qui décri-
vent les phénomènes. Attention : le modèle
utile n’est pas nécessairement unique.
Ainsi, dans les années 1950 s’est posée
la question du comportement des noyaux
atomiques dans un champ magnétique.
Le groupe d’Edward Purcell, à l’Univer-
sité de l’Illinois, a tout fondé sur les niveaux
d’énergie du proton dans un champ
magnétique : leur position, leur largeur,
etc. À l’Université Stanford, Felix Bloch
procéda très différemment : il assimila le
spin (ou moment magnétique) des atomes
à un petit gyroscope soumis à des couples
qui le faisaient précesser (la précession
d’une toupie est la rotation de son axe
de rotation) et retrouva les résultats de
Purcell. Toutefois son modèle lui donnait
beaucoup plus : il décrivait les mécanismes
transitoires, qui ont ensuite été utilisés
pour la mise au point des techniques de
résonance magnétique nucléaire. Au total,
deux modèles très différents d’une même
réalité.

L’étude des polymères nous a mon-
tré, aussi, que le bon choix des modèles
est parfois conjoncturel. Les polymères
sont composés de très longues molé-
cules ; un matériau composé de poly-
mères à l’état fondu, ressemble à un
plat de spaghettis enchevêtrés. Comment
calculer son comportement? Samuel
Edwards, à l’Université de Cambridge,
avait remarqué que les polymères fai-
saient des nœuds, et il avait utilisé la théo-
rie mathématique des nœuds pour
déterminer les propriétés physiques des
polymères fondus. Bien qu’intéressante,
cette approche fut peu féconde.

Plus tard est apparue une description
différente, qui considère que chaque
chaîne est un serpent qui ondule dans un
tube étroit, autour de sa position initiale ;
c’est la théorie de la reptation. On com-
prend aujourd’hui que la description en
termes de nœuds était limitée pour plu-
sieurs raisons : premièrement le problème

de la classification des noeuds est un pro-
blème mathématiquement inachevé ;
deuxièmement les nœuds mathématiques
exigent des fils infiniment longs ou refer-
més sur eux-mêmes, contrairement aux
molécules de polymères, qui sont de lon-
gueur finie ; enfin c’est la façon de défaire
les nœuds qui détermine la dynamique
des matériaux polymères.

Au total, le physicien passe une bonne
partie de son temps à tester des repré-
sentations. Il fait souvent de mauvais
choix, mais, parfois, ceux-ci lui donnent
des idées pour progresser : on modé-
lise avec les bonnes idées, mais les
brouillons sont utiles.

D ans la physique que je rencontre, les
idées viennent rarement comme des

éclairs divins. Les nuits de Pascal sont
exceptionnelles, et les maturations sont
lentes. Voici un exemple : la description
des solutions de polymères au contact
d’une surface solide. Ce problème est
important, car les solutions de polymères
contenant des particules solides sont
omniprésentes : le blanc d’œuf est une
solution de polymères ; un pot de pein-
ture contient des pigments et des poly-
mères.

Les physico-chimistes avaient lente-
ment déterminé les particularités de
l’absorption des polymères sur les sur-
faces, et les physiciens théoriciens avaient
modélisé l’ensemble des données. Tou-
tefois il fallut encore dix ans de réflexion
pour qu’apparaisse le modèle qui éclaire
vraiment le problème : on assimile le poly-
mère à une grille dont la maille est de plus
en plus serrée quand on se rapproche de
la surface. Ce modèle permet l’explica-
tion quantitative d’une foule de phéno-
mènes. Il a permis d’obtenir une vision
simple. Nous avons eu de la chance.

Le formalisme est parfois un danger
(aggravé par l’informatique) : il permet de
décrire les phénomènes dans trop de
détails, au détriment de la compréhension
profonde. Le physicien doit ignorer cer-
tains détails. Dans le cas des polymères
au contact des surfaces, par exemple, on
cherche une représentation qui ne fasse
pas intervenir les particularités chimiques
des molécules de polymère et des sur-
faces ; on regarde seulement les formes
globales. En revanche, si l’on veut cor-

rectement résoudre le problème technique
de recouvrir une surface solide d’une
couche de polymères isolants, par
exemple, on devra se préoccuper de la
structure tridimensionnelle des chaînes et
de leurs liaisons éventuelles avec les molé-
cules de la paroi : ces propriétés dépen-
dront de la constitution chimique précise
des chaînes.

J e tiens à insister sur le travail à effec-
tuer : le physicien ne se contente pas

de rêver à une solution jusqu’à ce qu’elle
vienne. Pour obtenir une description simple
des phénomènes physiques, il doit avoir
une solide culture : celle-ci s’acquiert
lentement, laborieusement. Bloch, par
exemple, n’a comparé le spin atomique
à un gyroscope que grâce à sa connais-
sance fine de la mécanique quantique
et, notamment, du travail de Julian Schwin-
ger, de l’Université Harvard. On ne trouve
pas de bonne analogie quand on n’est pas
guidé par des mathématiques puissantes.

C’est notamment pour cette raison
que je recommande souvent aux étudiants
français d’utiliser le cours de Lev Landau,
assez mathématique, plutôt que le cours
de Richard Feynman. Ce dernier est plus
profond que le texte de Landau, mais il
s’adresse à des personnes qui ont déjà
assimilé le formalisme.

P eut-on devenir «intelligent»? Il ne s’agit
pas d’être malin : la rapidité d’esprit

à la française, la «pointe» de Cyrano de
Bergerac, me semble nuire à nos étu-
diants, qui oublient alors parfois de
creuser les sujets. Je crois beaucoup à
l’échange d’idées, mais cet échange ne
doit pas se transformer en duel intellec-
tuel ; il n’est fructueux que s’il est une invi-
tation à une réflexion ultérieure.
Personnellement, je dois beaucoup à
Feynman que je n’ai jamais rencontré,
mais dont j’ai lu très tôt deux articles sur
la superfluidité de l’hélium. Ces articles
qui contenaient peu d’équations, m’ont
plus appris, par leur style, que des années
d’étude. Les enseignants ne devraient-
ils pas faire lire des articles de ce genre
à tous les étudiants?

Ce serait en tout cas une contribu-
tion à l’élaboration de cette culture.
L’inculture est redoutable : il est naïf de
croire que n’importe qui peut trouver

PIERRE-GILLES DE GENNES

L’intelligence en physique
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de bons modèles physiques sans un
entraînement patient.

Inversement l’excès de culture para-
lyse, tout comme l’excès d’informations!
Quand notre groupe s’est intéressé aux
polymères, l’information était pléthorique :
les physiciens et les chimistes faisaient
une multitude d’expériences, de résonance
magnétique nucléaire ou de spectrosco-
pie infrarouge, par exemple, qui donnaient
des informations excessivement détaillées.
Les théoriciens étaient égarés : ils accu-
mulaient les effets physiques simultanés
et les paramètres ajustables, de sorte que
les modèles qu’ils élaboraient étaient
nécessairement obscurs.

Pour simplifier, nous avons décanté
l’information, avant d’identifier les don-
nées qui ont conduit à des modèles clairs.
Je crains fort que l’usage du réseau Inter-
net ne crée ainsi un excès d’informations,
dont on devra se dégager avant d’iden-
tifier les données utiles.

Landau lui-même a souffert d’un excès
de culture, à propos de l’antiferromagné-
tisme. On avait d’abord compris le ferro-
magnétisme : c’est une situation où les
aimantations des atomes voisins tendent
à se mettre parallèles. Puis les physi-
ciens s’intéressèrent à d’autres matériaux,
qui présentaient des caractéristiques
magnétiques inhabituelles. Louis Néel et
Landau se sont alors demandé théori-
quement quels effets on obtiendrait si les
aimantations des atomes voisins préfé-
raient être antiparallèles, c’est-à-dire dans
la même direction, mais de sens opposés.
Néel a correctement prévu les effets pos-
sibles d’une telle situation : ses descrip-

exceptionnelle vision dans l’espace :
elle a considérablement facilité la
recherche sur les défauts dans les
cristaux liquides.

D’autre part, les physiciens théori-
ciens ont intérêt à suivre couramment le
catalogue des nouveaux outils théoriques ;
et à évaluer leurs potentialités pour leur
recherche personnelle.

Il y a aussi une gymnastique mati-
nale utile à tous : c’est la détermina-
tion d’ordres de grandeur, qui permet
au physicien de s’assurer qu’il perçoit
bien le problème qu’il étudie. C’est un
garde-fou, qui évite de croire prépon-
dérants des phénomènes de deuxième
ordre. On peut s’amuser à  chercher
des ordres de grandeur à propos de
n’importe quoi.  On utilise un stylo en
matière plastique : quelle est la pro-
duction annuelle de plastique en
France? On joue du piano : peut-on esti-
mer le nombre d’accordeurs de piano
à Paris (c’est un problème que le phy-
sicien Enrico Fermi posait, jadis)? On
disperse dix tonnes d’atomes radioac-
tifs sur l’Europe occidentale, à partir de
Tchernobyl : combien de molécules chi-
miques ou biologiques seront détruites
par mètre carré? Le jeu des ordres de
grandeur n’est pas suffisant, pour faire
un bon physicien, mais il est sans doute
nécessaire.

tions ont expliqué nombre d’observations.
Landau, également, avait eu cette idée du
couplage antiparallèle, mais il était trop
savant : connaissant bien le problème
quantique à deux moments magnétiques
(qui est un peu pathologique), il pensa que
le couplage antiparallèle ne pouvait
conduire à une phase ordonnée... et il man-
qua la théorie de l’antiferromagnétisme.
Méfions-nous des a priori théoriques.

Q uelle doit être la place respective
des physiciens théoriciens et des expé-

rimentateurs? Parfois la théorie guide l’ex-
périmentation : ce fut le cas pour la théorie
de la superfluidité, qui suscita beaucoup
d’expériences dès le début de son déve-
loppement. En revanche, la théorie risque
toujours de se figer : après l’explication
de la supraconduction par John Bardeen,
Léon Cooper et John Schrieffer, les
physiciens théoriciens ont cru le sujet
achevé... et ils n’ont pas prévu l’existence
des oxydes supraconducteurs à haute
température critique!

Pour en revenir au rôle des théoriciens,
je les vois comme des catalyseurs. Leur
proportion n’est pas nécessairement impor-
tante, dans les équipes, mais ils jouent
un rôle important de «pollinisation» quand
ils visitent beaucoup de laboratoires.

L es grandes lignes d’une forme d’ap-
titude à la physique ayant été ainsi

considérées, quelles qualités sont-elles
utiles? Certaines qualités spécifiques
sont un atout : par exemple, en France,
deux chercheurs, Jacques Friedel et
Yves Bouligand, sont doués d’une

Pierre-Gilles de GENNES est professeur
au Collège de France et directeur de
l’École de physique et de chimie indus-
trielles de Paris.

L ’intelligence du chimiste? La diffi-
culté de cette question est aggra-
vée par la diversité de la chimie :
un chimiste qui cherche à synthé-

tiser des molécules organiques ne met
pas en œuvre les mêmes talents qu’un
spécialiste d’analyse, par exemple. Tou-
tefois la chimie fait appel à trois types d’in-
telligence.

Tout d’abord, une faculté «concep-
tuelle» qui permet de dégager une règle,
une caractéristique générale, d’un
ensemble souvent touffu de faits expéri-
mentaux. La grippe se manifeste diffé-

remment chez les divers individus, mais
c’est toujours la grippe ; de même, un
groupe fonctionnel, tel le groupe thiol –SH,
a des propriétés différentes selon la nature
exacte de la molécule qui le contient, mais
tous les groupes thiols ont une réactivité
commune. Savoir identifier ces proprié-
tés communes ou savoir dégager des
règles qui expliquent le mécanisme des
réactions, dans la forêt des faits expéri-
mentaux : voilà une capacité que le chi-
miste gagne à acquérir.

La deuxième faculté importante est
l’observation : un bon chimiste doit savoir

observer, ne pas passer à côté de détails
qui peuvent se révéler importants, être
attentif et ne pas rejeter l’inattendu par
lequel les faits veulent en quelque sorte
nous dire quelque chose.

Enfin, le chimiste doit être capable
de percevoir l’organisation, l’organisation
spatiale d’abord – c’est une évidence, car
les molécules sont des constructions dans
l’espace – et aussi  l’organisation logique :
la logique des séquences réactionnelles.
Une synthèse est une longue séquence
de réactions dans laquelle la stratégie est
importante ; il faut savoir se représenter

L’intelligence du chimiste
JEAN-MARIE LEHNGa
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l’ensemble, élaborer des voies d’approche
originales et conserver l’idée du but final.

Examinons plus en détail ces trois
formes d’intelligence.

La capacité de voir dans l’espace, évo-
quée en dernier, est celle qui doit sans
doute être acquise en premier : les molé-
cules étant des assemblages d’atomes,
leurs propriétés résultent de la disposition
des atomes et du maillage des liaisons
chimiques. Cette perception, importante
en chimie moléculaire, s’impose plus
encore quand on se préoccupe de chimie
supramoléculaire, c’est-à-dire d’assem-
blages complexes de molécules qui s’as-
sortissent de propriétés d’un genre
nouveau. Elle est également fondamen-
tale  en biochimie, en physico-chimie
des matériaux, etc.

Comment se familiariser avec l’agen-
cement des atomes dans les molécules
ou, plus généralement, des objets dans
l’espace? Les chimistes ont peut-être inté-
rêt à apprendre le dessin ou la peinture,
et des notions de perspective leur sont cer-
tainement utiles. Naguère, les ingénieurs
bénéficiaient de cours de dessin industriel,
mais cet enseignement a été progressi-
vement éliminé ; il est absent des ensei-
gnements universitaires en sciences
exactes. C’est sans doute regrettable.

Naturellement l’esprit peut être sou-
tenu par la matière : les modèles de molé-
cules que l’on réalise à l’aide de boules
et de tiges en bois ou en plastique, repré-
sentant atomes et liaisons, sont utilisés
depuis longtemps ; ils sont aujourd’hui
remplacés par des programmes de modé-
lisation moléculaire, mais le but n’a pas
changé. La conviction de l’importance de
la vision dans l’espace nous a même
poussé à créer un jeu qui tient à la fois
du Monopoly et du Lego : au lieu d’ache-
ter des rues, des maisons et des hôtels,
les joueurs collectionnent des atomes qui
leur servent à construire des modèles
de molécules dont ils découvrent les pro-
priétés. Nous espérons ainsi donner
aux joueurs – enfants et adultes – une
idée des architectures moléculaires.
Les pythagoriciens avaient écrit devant
la porte du Lycée : «Que nul n’entre ici
s’il n’est géomètre». Les laboratoires de
chimie pourraient reprendre la devise.

L e chimiste gagne également à pos-
séder l’esprit de finesse, le sens de

la beauté d’une molécule, de l’élé-
gance d’une stratégie de synthèse. Cette
perception de l’élégance, éminemment
subjective, permet d’innover : pour
faire progresser la science, il faut avoir
l’idée de mettre ensemble des choses
qui ne l’étaient habituellement pas, de
voir des relations nouvelles. De nom-
breux enfants ont naturellement cet
esprit, quand ils jouent : en chimie comme

dans le jeu, la part de l’inventivité est
très importante.

D’ailleurs la chimie est aussi un jeu :
celui  de la fabrication de molécules ayant
une géométrie et une réactivité données.
Pour acquérir cette sensibilité à la forme,
j’encourage les jeunes à s’arrêter devant
les formes, à les admirer, à les analy-
ser. Pourquoi pas, même, à faire de la
sculpture ou de la poterie? Le physico-
chimiste britannique Michael Faraday
n’a-t-il pas, toute sa vie, déclaré qu’il
devait à son apprentissage de relieur la
capacité de mettre au point les équipe-
ments expérimentaux? Avec les tra-
vaux manuels, on se donne le loisir de
tester, de démonter, de percevoir la résis-
tance et la flexibilité des objets. Et cette
perception aide le chimiste, qui se mesure
à la matière moléculaire, également mal-
léable et transformable.

T outefois la chimie n’est pas une col-
lection de papillons : les molécules ne

sont pas des objets morts, épinglés dans
des catalogues. Elles intéressent surtout
par leurs capacités à réagir et à se trans-
former. La compréhension intime des trans-
formations est importante. Je suis venu à
la chimie parce que j’étais impressionné
de voir que deux molécules Aet B, réunies,
engendraient parfois une troisième molé-
cule C, qui n’était pas simplement un
mélange de A et de B. Le chimiste a un
sentiment de puissance, prométhéen, qu’il
enrichit par le raisonnement. La prévision
du résultat d’une certaine réaction chimique
et l’invention de nouvelles réactions sont
des activités majeures de la chimie, et cela
commence par une meilleure compré-
hension des mécanismes intimes par
lesquels ces transformations se font.
Devrait-on au fronton des laboratoires, à
côté de la première devise, inscrire aussi :
«Ici, on transforme la matière?»

Toute mise en contact de molécules
amène à se poser la question : qu’obtien-
dra-t-on lors de la réaction chimique  entre
les réactifs? Cette chimie mécanistique est
intellectuellement passionnante : on
applique l’arsenal des connaissances sur
les réactifs, leur réactivité, le milieu, les
paramètres thermodynamiques... et l’on
essaie de prédire les réactions. Parfois, la
réaction est conforme aux prévisions, sou-
vent elle ne l’est pas L’objectif du chimiste
est évidemment d’acquérir la capacité de
prédire le résultat de la réaction chimique.
Quand on a le sentiment qu’une réaction
est possible, mais qu’on manque de don-
nées pour en être certain, on  effectue réel-
lement  la réaction et l’on en analyse le
résultat : le chimiste doit être aventureux!

L a seule connaissance des réactions
individuelles ne fait pas un chimiste

d’envergure. Comment apprendre à déce-

ler des combinaisons nouvelles? Il y a
quelques décennies, le sociologue stras-
bourgeois Abraham Moles s’était posé
ce problème général et il proposait,
dans son livre La création scientifique,
l’usage de tableaux qu’il nommait
«matrices d’invention». Dmitri Mende-
leïev, quand il créa son Tableau pério-
dique, disposa les éléments en un tableau,
ce qui le conduisit à prédire l’existence
d’éléments chimiques qui étaient encore
inconnus. De tels tableaux sont utiles,
parce qu’ils permettent une étude systé-
matique. Face à une molécule nouvelle,
comment dépister des propriétés nou-
velles? Le chimiste étudie cette ques-
tion en répondant à des questions du type :
«Que se passerait-il si je changeais tel
ou tel groupe de la molécule?». La rigueur
donnée par les matrices d’invention, ou
par un autre moyen de ce type, permet
une  exploration complète des propriétés
chimiques.

J’ai l’impression que la philosophie,
et non seulement le travail épistémolo-
gique de Moles, peut être directement
utile au scientifique, dans sa réflexion
sur ses recherches : les philosophes
essaient de formuler une conception
générale du monde. Il me semble que
c’est mon intérêt pour les théories de la
connaissance qui m’a finalement conduit
à me demander, vers 1965-1966, com-
ment un chimiste pourrait contribuer à
l’étude du fonctionnement du système
nerveux, support de la pensée. Je me
suis alors intéressé au transport d’ions
à travers les membranes cellulaires,
un phénomène qui intervient dans l’in-
flux nerveux, et, en conséquence, à me
poser la question de la distinction des
ions sodium et des ions potassium, dont
les flux participent à la propagation des
signaux nerveux. Ces ions étant sphé-
riques, le problème est devenu celui de
reconnaître une sphère dans un
ensemble de sphères. Sa généralisation
a tout naturellement conduit à l’idée de
reconnaissance moléculaire.

Toutefois, la reconnaissance résulte
d’interactions, en chimie comme ailleurs,
et l’on aboutit ainsi au niveau supramo-
léculaire. Et tout s’enchaîne : s’il y a
reconnaissance, il doit y avoir une infor-
mation présente dans les molécules. La
chimie supramoléculaire devient en
quelque sorte une façon de mettre en
œuvre cette information. Son apport
majeur à la chimie est sans doute cette
notion d’information portée par la struc-
ture moléculaire et traitée au niveau
supramoléculaire.

L’étape suivante s’imposait : si l’on
sait faire des objets qui se reconnais-
sent, pourrait-on concevoir des systèmes
qui s’auto-organisent en architectures
complexes sur la base des informations
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qu’ils contiennent? On en arrive aux pro-
blèmes de l’organisation de la matière
et de son évolution vers une complexité
croissante, matière divisée, condensée,
organisée, matière vivante, matière pen-
sante. Un vaste programme !

Mes conseils pratiques à un jeune
chimiste? Apprends pour comprendre
bien sûr, mais, surtout, garde un contact
direct avec la matière, fais des expé-
riences pour cultiver cette faculté de trans-
former la matière. Toutefois, ne reste pas

le nez collé à la paillasse, car ce métier
de chimiste est aussi plein de grandes
idées. Regarde autour de toi les grandes
questions et traduis-les dans ton langage
de chimiste. S’il y a un risque de te lais-
ser griser par des idées générales, la
paillasse te ramènera au concret, à la
réalisation qui laisse sa marque dans la
matière. La chimie aide à suivre le pré-
cepte de San Antonio : «Dans la vie, il
faut choisir, mon prince, s’écouter par-
ler ou se faire entendre». Sois donc fier

de ce que tu fais, de ce pouvoir sur la
matière que te donne la chimie, de cette
capacité qu’elle a de créer molécules
nouvelles et matériaux nouveaux, qui
relève d’une faculté créatrice, semblable
à celle de l’art.

Jean-Marie LEHN est professeur au Col-
lège de France et directeur du Labora-
toire de chimie supramoléculaire ISIS –
ULP-CNRS ESA–7006, à Strasbourg.

L’intelligence
en mathématique

ALAIN CONNES

J ’éprouve une certaine réticence
à parler d’intelligence, car j’ai
toujours considéré les mathéma-
tiques comme une école quoti-

dienne d’humilité. Je me méfie lorsqu’un
mathématicien se vante de ses succès
sans mentionner ses échecs. En revanche,
je saisis volontiers l’occasion de parler de
mathématiques et de la difficulté qu’il y a
à décrire de l’extérieur l’activité du mathé-
maticien : l’employée de maison d’un
mathématicien célèbre, interrogée sur l’ac-
tivité de celui-ci, répondit qu’il passait
son temps, dans son bureau, à écrire
sur des bouts de papier qu’il jetait ensuite
consciencieusement à la poubelle. L’ac-
tivité du mathématicien pose ainsi un pro-
blème spécifique qui a trait à la nature
de la réalité mathématique.

Si toute science ne se réduit pas à
son objet, le physicien, le chimiste, le géo-
logue ou l’astronome savent quel est l’ob-
jet de leur travail : à diverses échelles,
ils étudient la structure et l’organisation
de la matière. L’existence d’un monde
matériel extérieur est un a priori simple,
qui n’est remis en cause qu’en mécanique
quantique. La distinction entre invention
et découverte est également claire : on
invente des outils nouveaux d’explora-
tion, tel le microscope à effet tunnel ; on
découvre des structures, telle la double
hélice de l’ADN.

En  mathématiques, le problème est
différent : l’évidence des considérations
précédentes fait place à une interroga-
tion philosophique légitime devant la dif-
ficulté qu’il y a, pour un mathématicien,
à spécifier, devant un matérialiste pur et

dur, la nature de la réalité mathéma-
tique et du travail de mathématicien. Pour
situer le problème, il convient d’oppo-
ser, d’une part, les «platoniciens», qui
se considèrent comme les explorateurs
d’un «monde mathématique» dont l’exis-
tence ne fait pour eux aucun doute et dont
ils découvrent la structure et, d’autre part,
les «formalistes» qui se retranchent
derrière une attitude sceptique, les mathé-
matiques n’étant pour eux qu’une suite
de déductions logiques dans un système
formel, une sorte de langage purifié.

Pour le non-mathématicien, les mathé-
matiques apparaissent trop souvent
comme un jeu sans autre objet que celui
d’aiguiser l’acuité intellectuelle ; elles sont
généralement rencontrées et utilisées
comme un langage. Le chimiste ou le bio-
logiste, par exemple, doivent parfois uti-
liser le langage mathématique pour
préciser leur pensée. Cette utilisation du
langage mathématique, avec l’intérêt géné-
ratif et déductif qui est propre à tout lan-
gage, donne au scientifique non
mathématicien l’impression de com-
prendre le sens des mathématiques, en
même temps qu’elle fait croire que les
mathématiques se réduisent à un langage.
Ce point de vue est cohérent avec celui
des formalistes, qui a donc a priori la sym-
pathie du scientifique non mathématicien.

L es mathématiciens ont deux sources
vigoureuses d’expérimentation et d’in-

formation directes : l’espace physique,
source de la géométrie, et les entiers natu-
rels, source de la théorie des nombres.
Un nombre entier est premier, tel 1997,

s’il n’a pas d’autre diviseur que 1 et lui-
même. Une expérimentation simple avec
les nombres, par exemple compris entre
1 et 100 ou entre 1 et 1 000, montre que
la liste des nombres premiers semble
continuer indéfiniment. Une exploration
plus poussée, à l’aide d’un ordinateur,
n’infirme pas cette impression, mais ne
peut en rien la prouver, puisque la vérifi-
cation d’un tel énoncé nécessiterait une
infinité de calculs (c’est ce que l’on appelle
un énoncé de type universel).

Le travail du mathématicien consiste
à remplacer la constatation expérimentale
par une preuve. Pour les nombres pre-
miers, ce travail remonte à Euclide. Que
dit le résultat? Qu’à toute personne qui pré-
tendra avoir trouvé le plus grand de tous
les nombres premiers, disons 2132 049 – 1,
on pourra rétorquer «vous vous trom-
pez» et expliquer une méthode par laquelle
on trouvera un nombre premier plus grand.
On se heurte ainsi à une réalité, tout
aussi contraignante que la réalité exté-
rieure familière ; dit autrement, peu importe
le temps que nous laisserions à quelqu’un
pour trouver le plus grand nombre premier,
nous savons l’entreprise vouée à l’échec.

En démontrant qu’il n’existe pas de
plus grand nombre premier, le mathé-
maticien réussit à dévoiler un aspect – ici,
l’infinité des nombres premiers – d’une
réalité tout aussi mystérieuse et a priori
incohérente que la réalité qui nous entoure.
S’il veut entrevoir comment cette infinité
de nombres premiers est répartie parmi
les nombres entiers, l’expérimentation
peut être largement aussi déroutante que
n’importe quelle exploration du monde
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extérieur. Par exemple, 1999 est égale-
ment un nombre premier, de sorte que
1997 et 1999 sont des nombres pre-
miers jumeaux ; existe-t-il une infinité de
nombres premiers jumeaux? On l’ignore.
D’autre part, la réalité mathématique a la
même «extraordinaire intelligibilité» que
la réalité extérieure et, pour ne prendre
qu’un exemple, la célèbre conjecture du
mathématicien allemand Bernhard Rie-
mann (1826-1866) sur les zéros de la fonc-
tion zêta (toujours non démontrée) signifie
qu’avec une erreur de l’ordre de la racine
carrée de n multipliée par le nombre de
chiffres de n, le nombre de nombres pre-
miers inférieurs à n est donné par une
fonction nommée logarithme intégral Li(n).

L’essence du travail mathématique est
l’élaboration des concepts et des outils qui,
éventuellement, rendent accessible la solu-
tion de quelques problèmes fondamen-
taux. En un sens, le mathématicien essaie
de percevoir et de comprendre la réalité
mathématique primitive, brute, non struc-
turée a priori. Que cette réalité ne soit
pas localisable dans l’espace-temps a peu
d’importance ; elle n’en est pas moins
accessible, ne serait-ce qu’expérimenta-
lement, grâce à l’ordinateur. Les mathé-
matiques donnent ainsi un accès direct,
d’emblée, par la pensée pure, à une entité
sans limite. Un ami me racontait sa sur-
prise lorsqu’un jour, pendant les grandes
vacances, son fils âgé de cinq ans vint le
trouver après avoir passé une heure sur
la plage avec cet air souffreteux caracté-
ristique de la réflexion intense, et lui dit :
«Papa, il n’y a pas de plus grand nombre...»

J e pense que l’acte créateur, en mathé-
matiques, s’effectue par le langage,

lors du découpage conceptuel de la réa-
lité mathématique. Pour créer des mathé-
matiques, on doit ainsi faire la distinction
entre, d’une part, une réalité mathéma-
tique brute, initialement étiquetée de
manière inductive avec une large part
d’arbitraire, telle que les entiers dans le
système décimal, et, d’autre part, le
système formel, de nature axiomatique
déductive, que le cerveau humain met au
point pour percevoir et appréhender cette
réalité mathématique brute.

Un fait empirique de l’arithmétique a
bien peu de chances d’être compris s’il ne
se formule pas de manière naturelle et esthé-
tique dans le langage du système formel du
mathématicien. Ainsi le problème de Fer-
mat n’est devenu réellement accessible qu’à
la fin des années 1980, grâce à la théorie
des courbes elliptiques. Même quand une
formulation conceptuelle a été trouvée,
comme pour l’hypothèse de Riemann, le
problème peut rester trop difficile, mais le
mathématicien a au moins la possibilité de
considérer un problème analogue, trans-
planté en quelque sorte dans une situation

voisine plus simple. La résolution du pro-
blème analogue éclaire bien souvent le cas
initial et permet d’avancer vers sa solution.

E n conclusion, examinons en quel sens
les travaux de Kurt Gödel ont mis un

point final à la tentation réductionniste des
formalistes, et comment ils permettent de
distinguer la réalité mathématique pri-
mitive du système de perception que le
cerveau humain élabore pour comprendre
et explorer cette réalité. Les formalistes
pensent que les mathématiques sont uni-
quement des constructions hypothético-
déductives, élaborées par l’homme, et
dont le trait essentiel est d’être exemptes
de contradictions. Ce point de vue a été
systématisé par le mathématicien David
Hilbert, qui voulait définir clairement et
sans ambiguïté ce qu’est une démons-
tration mathématique. Hilbert a ainsi intro-
duit la notion de système formel. Un tel
système est donné par un alphabet fini,
une grammaire qui spécifie ce qu’est un
énoncé cohérent, un nombre fini de pro-
positions supposées vraies, ou axiomes,
et des règles d’inférence logique qui
permettent de procéder à des déductions.

Les mathématiciens espéraient
réduire les mathématiques à un tel lan-
gage formel. Si ce rêve avait abouti, le
point de vue exprimé par les formalistes
aurait été parfaitement justifié et il aurait
été tentant de réduire les mathématiques
à un langage. Les travaux de Gödel,
aux environs de 1930, ont donné une
réponse négative et définitive à ces espoirs
de formalisation. On mentionne souvent
l‘«indécidabilité» démontrée par Gödel
(on ne pourra jamais savoir si certains
énoncés sont vrais ou faux), mais l’énoncé
le plus fort et le plus troublant pour les for-
malistes est bien le suivant : «Pour tout
système déductif formel S non contra-
dictoire, il existe un énoncé vrai portant
sur l’arithmétique des entiers naturels,
et qui est indémontrable dans S».

Il peut surprendre, au premier abord,
qu’un énoncé arithmétique puisse être
vrai sans être démontrable. En l’occur-
rence, il s’agit d’un énoncé universel,
c’est-à-dire de la forme «Pour tout entier
n, une certaine propriété P(n) est satis-
faite». Si l’on démontre un tel énoncé, sa
véracité en découle, mais il peut très bien
être vrai, au sens où, pour toute valeur
de n, on a P(n), sans pour autant que
P(n) soit démontrable!

Ainsi un système déductif formel, c’est-
à-dire l’outil projectif que nous mettons au
point grâce à notre cerveau pour perce-
voir la réalité mathématique, ne peut épui-
ser même les propriétés des entiers
naturels. L’information contenue dans la
réalité primitive, brute, des entiers natu-
rels n’est pas de type fini, et elle échap-
pera à toute tentative de réduction aux

déductions d’un langage formel. Ce résul-
tat montre clairement la distinction entre
cette réalité mathématique primitive et le
système déductif que l’homme élabore
pour l’analyser et la comprendre. Il est
clair que ce système est une élaboration
de notre cerveau, et qu’il a une évolution
presque biologique, par sélection et inté-
gration au «corpus culturel» des mathé-
matiques engrangées dans les biblio-
thèques. Mais si on l’oppose à la réalité
mathématique primitive qu’il a pour objet,
on y gagne sur le plan conceptuel, en
éliminant le côté négatif du théorème de
Gödel, et même sur la compréhension de
la pratique du mathématicien.

Les mathématiciens ont d’ailleurs, en
général,un sens aigu de la distinction qui
existe entre (1) mettre au point des outils,
(2) soulever un coin du voile qui recouvre
la réalité mathématique primitive. Ainsi
un outil nouveau n’acquiert vraiment droit
à autre chose qu’à une bienveillante
méfiance que quand il a été essentiel dans
ce que les Anglo-Saxons appellent fort jus-
tement un breakthrough, un passage en
force à travers le voile qui nous aveugle.

I l n’y a pas de recette générale pour
réussir une telle avancée ; ce serait trop

simple! L’expérience montre que chaque
mathématicien est un cas particulier. Tout
au plus peut-on rappeler quelques règles
élémentaires : par exemple, on ne doit
jamais se précipiter pour lire une démons-
tration sans d’abord chercher à la trouver
par soi-même. Des astuces aident à se
concentrer plus facilement, comme de n’in-
terrompre un travail de rédaction qu’au
milieu d’une démonstration. On peut
aussi donner l’exemple de John Conway
(mathématicien de Princeton) qui a pro-
grammé son ordinateur pour que ce der-
nier lui pose chaque matin une question du
style : «Quel jour de la semaine est le 21
janvier 1838?». Si J. Conway ne répond
pas en moins de 30 secondes, l’ordina-
teur refuse de s’ouvrir.

Il n’est pas clair que les découvertes
récentes sur le fonctionnement du cerveau
nous soient plus utiles que les enseigne-
ments du petit livre de Jacques Hadamard
(que je recommande) sur la psychologie
de l’invention dans le domaine mathéma-
tique. Vouloir réduire la réalité mathéma-
tique à des états physiques des neurones
du cerveau, c’est un peu vouloir réduire
la littérature à des réactions entre molé-
cules d’encre et de papier, et le café
reste jusqu’à nouvel ordre la meilleure
drogue pour démontrer des théorèmes.

Alain CONNES est professeur à l’Insti-
tut des hautes études scientifiques, à
Bures-sur-Yvette.
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P rétendre, comme je le fais, que
l’intelligence est inséparable de
l’affect, de la passion, c’est aussi
se donner un guide pratique pour

l’exercice de la biologie : pour interpré-
ter, comprendre, penser le vivant, vivons
et conservons l’idée que le vivant, comme
nous, a une histoire.

J’ai la conviction qu’une intelligence
purement formelle explorerait mal le
vivant, parce que le sens du vivant
échappe à une syntaxe intemporelle ;
il n’émerge que de l’histoire individuelle
des organismes ou de l’histoire évolu-
tive des espèces. Pour révéler les méca-
nismes du vivant, le biologiste doit sans
cesse passer les données au crible de
cette double histoire. La nécessité d’in-
terpréter l’histoire individuelle des orga-
nismes suffit à justifier la passion que
je réclame : les êtres vivants ne se
constituent-ils pas par les passions, au
sens de la jouissance, du plaisir ou de
la souffrance? Leur histoire n’est-elle
pas ainsi toute passion? Même des phé-
nomènes qui semblent aussi méca-
niques que le conditionnement mettent
les passions en œuvre : le chien qui
salive à l’écoute d’une cloche «sait»
qu’il recevra de la nourriture, objet de
plaisir. De ce fait, le biologiste qui
analyse le vivant gagne à se fonder sur
sa propre humanité, à se ramener donc
à ses propres passions pour com-
prendre et interpréter les observations
et les expériences qu’il fait.

En ce sens, l’intelligence du biolo-
giste est aussi celle de l’intelligence
de sa propre vie, contrairement à celle
du mathématicien, du physicien ou du
chimiste, qui étudient des objets inaf-
fectés. Le biologiste, lui, a une réflexion
incarnée, même quand il étudie des
bactéries, car derrière la bactérie, il y
a toute la vie de la bactérie : son déve-
loppement, sa croissance, ses mou-
vements, les fermentations, les
maladies qu’elle subit ou qu’elle fait
subir, la mort. Certes une particule sub-
atomique a une stabilité limitée, mais
elle n’a pas d’histoire : un électron a
des caractéristiques immuables tant
qu’il est stable.

La vie est une fable. Le vivant est
une histoire, qui s’incarne, et l’intelli-
gence du biologiste est à son mieux

quand le biologiste a une relation avec
la souffrance ou avec la vie de l’individu.
Un médecin qui devient biologiste a
des atouts. D’ailleurs, le mot «biologie»,
né au début du XIXe siècle, est venu rem-
placer celui de «physiologie», laquelle
traite du rapport de l’être vivant avec la
nature. La physiologie et la médecine
sont synonymes.

E n pratique, comment le biologiste peut-
il se colleter efficacement avec la com-

plexité du réel? Poser cette question
montre bien que la biologie est une
science à part : en chimie ou en phy-
sique,  on peut isoler les systèmes, les
simplifier, les réduire. En biologie, on n’a
pas souvent ce recours : on ne connaît
pas de modèle simplifié de micro-orga-
nisme, par exemple. Les résultats d’ex-
périences sont notoirement difficiles à
interpréter.

En neurobiologie, par exemple, celui
qui étudie la mémoire d’animaux dont il
lèse le cerveau ne perturbe pas le sys-
tème qu’il étudie comme le fait le phy-
sicien qui change un seul paramètre.
Aussi, lors de l’interprétation des résul-
tats, le biologiste doit-il faire un bilan
entre ce qui a été supprimé et ce qui a
été gagné lors de la suppression. Il ne
peut  jamais se contenter de simples
soustractions ou additions d’effets ; le
système étudié est comme une toile
d’araignée qui s’agite de toute part quand
on la touche en un point.

Pour s’en tirer, on ne peut, j’y reviens,
faire abstraction du sens des phéno-
mènes. Je dis bien sens, et non finalité.
Sans la passion qui éclaire le sens, la
biologie moléculaire risque de devenir
une chimie physique qui ne comprend
pas les observations qu’elle fait. Pour
interpréter des phénomènes biologiques,
le biologiste doit reconnaître que  l’or-
ganisme est le produit d’une interaction
avec son milieu ; il doit savoir que le milieu
exerce des contraintes sur l’homme
comme sur l’animal, sur la plante ou sur
le micro-organisme. Si le milieu exerce,
par exemple, des contraintes périodiques,
l’organisme se sera adapté  à cette pério-
dicité ; un biologiste qui étudierait ainsi
une libération d’hormones, telle que la
prolactine, ne pourra conduire ses expé-
riences et tirer des conclusions perti-

nentes que s’il tient compte du phéno-
mène de la périodicité de la contrainte
exercée par le milieu.

De même, un médecin qui veut
déclencher une ovulation chez une femme
stérile en lui administrant l’hormone GnRH
(la gonastimuline, libérée par l’hypotha-
lamus, qui stimule l’hypophyse) doit
avoir l’intelligence du vivant pour être
efficace : d’une part, le terrain doit être
préparé (l’ovulation ne peut se faire à  n’im-
porte quel moment), et, d’autre part, l’in-
jection doit être accordée sur le rythme de
l’organisme, qui est, d’ailleurs, aussi celui
du milieu, en raison de la longue adapta-
tion des organismes à leur milieu. L’in-
jection d’une dose massive n’a aucun effet.
Le temps fait l’action, et l’on doit avoir l’idée
que le cerveau est comme une horloge.
Tout le vivant est le produit de l’évolu-
tion ; il n’existe pas d’organisme qui ne
soit le produit d’une histoire. Au total, le
biologiste aura l’intelligence de son objet
s’il rapporte les phénomènes à l’aune de
la sélection naturelle, s’il donne aux
modèles un cadre spatial et temporel.

C omment s’exercer à la biologie? Com-
ment devenir ce fouineur à l’intelli-

gence globale? Comment apprendre à
intégrer, tel Sherlock Holmes, les indices
de l’enquête? Comment devenir capable
d’intégrer? Les observations précédentes
montrent que le biologiste doit apprendre
à réunir les fils : le fil chimique tout comme
le fil psychologique. Toutefois il doit éga-
lement vivre, et vivre passionnément,
puisque l’analyse des passions sera la
clef du monde vivant.

Jeunes biologistes, vivez fort, expéri-
mentez, discutez de vos résultats, faites
vivre les expériences, soyez rigoureux lors
de leur conduite, mais, ensuite,  revivez-
les dans le schéma, l’interprétation, le pro-
jet... Méfiez-vous de l’enfermement dans
le quotidien expérimental. La virtuosité
technique est un risque : le biologiste, s’il
s’intéresse à l’instrumentation pour elle-
même, perd la possibilité de se passion-
ner pour l’objet qui doit être celui de son
étude : le vivant.

L’intelligence en biologie

JEAN-DIDIER VINCENT

Jean-Didier VINCENT est professeur à
l’Institut universitaire de France et direc-
teur de l’Institut Alfred Fessard (CNRS).
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